김치찌개 평화론

곽재구

김치찌개 하나 둘러앉아
저녁 식사를 하는 식구들의 모습 속에는
하루의 피곤과 침침한 불빛을 넘어서는
어떤 보이지 않는 힘 같은 것이 들어 있다
실한 비계 한 점 아들의 숟가락에 올려주며
야근 준비는 다 되었니 어머니가 묻고
아버지가 고춧잎을 닮은 딸아이에게
오늘 학교에서 뭘 배웠지 그렇게 얘기할 때
이 따뜻하고 푹신한 서정의 힘 앞에서
어둠은 우리들의 마음과 함께 흔들린다
이 소박한 한국의 저녁 시간이 우리는 좋다
거기에는 부패와 좌절과
거짓 화해와 광란하는 십자가와
덥석몰이를 당한 이웃의 신음이 없다
38선도 DMZ도 사령관도 친일파도
염병헐, 시래기 한 가닥만 못한
이데올로기의 끝없는 포성도 없다
식탁위에 시든 김치 고추무릅 동치미 대접 하나
식구들은 눈과 가슴으로 오래 이야기하고
그러한 밤 십자가에 매달린
한 유대 사내의 웃는 얼굴이 점점 커지면서
끝내는 식구들의 웃는 얼굴과 겹쳐졌다.

==

Heaven and Hell – Black Sabbath

웬지 ‘감자를 먹는 사람들’ 이란 그림이 떠오르는 시입니다.

나는 램프 불빛 아래서 감자를 먹고 있는 사람들이 접시로 내밀고 있는 손, 자신을 닮은 바로 그 손으로 땅을 팠다는 점을 분명히 보여주려고 했다. 그 손은, 손으로 하는 노동과 정직하게 노력해서 얻은 일용할 양식을 암시하고 있다.”
빈센트 반 고흐가 화가의 길에 들어선 후 2년간의 습작 기간을 거쳐 처음으로 완성한 대작. 그가 이렇게 여러 인물이 등장하는 복잡한 구도의 작품을 제작한 것은 처음이었다.

반 고흐는 그를 위대한 화가의 반열에 오르게 한 최초의 걸작을 완성하기도 전에 이 석판을 제작했는데, 전사지를 사용하지 않아 유화와 판화의 화면 구성이 정반대다.

작업 당시 함께 있었던 친구 디멘 게스텔에 따르면 반 고흐는 사전에 스케치도 하지 않은 상태에서 석판용 크레용으로 직접 그림을 그렸다.

모델도 없이 기억에 의존해 그린 그림이지만, “농부를 이상화하지도 감상주의로 포장하지도 않고 자연스럽게 그리겠다”는 당초의 목표를 충실하게 달성해 냈다.

‘감자를 먹는 사람들’을 말씀하니 고흐의 ‘구두’가 생각나는군요….