비 갠 아침

김우태

비 갠 아침
어머니가 울타리에
빨래를 넌다
간 밤
논물 보고 온 아버지의 흙바지며
흰 고무신
천둥 번개에도 꿈 잘 꾼
손자녀석 오줌바지
구멍난 양말들이
햇살에 가지런히 널려간다
쪼들리는 살림일수록
빨랫감은 많아
젖어 나뒹굴던 낱낱의 잡동사니
가렵고 눅눅했던
이불 속 꿈들이
줄지어 널려가는 울타리에
오이순도 넌출넌출 감겨 오른다
빗물 빠진 마당가엔
풀새들이 눈을 뜨고
지붕 위 제비떼 날개 말리는
비 갠 아침
어머니가 빨래를 넌다
꺽인 팔은 바로잡고
꼬인 다리는 풀어주며
해진 목덜미
닳은 팔꿈치
아무리고 다독이면서
새옷보다 깨끗한 빨래를 넌다.

==

Blackberry Blossom – Bill Frisell