나를 열받게 하는 것들

안도현

나를 열받게 하는 것들은,
후광과 거산의 싸움에서 내가 지지했던 후광의
패배가 아니라 입시비리며 공직자 재산공개 내역이 아니라
대형 참사의 근본원인 규명이 아니라
전교조 탈퇴확인란에 내손으로 찍은 도장 빛깔이 아니라
미국이나 통일문제가 아니라
일간신문과 뉴스데스크가 아니라
아주 사소한 것들
나를 열받게 하는 것들은,

이를테면,
유경이가 색종이를 너무 헤프게 쓸때,
옛날에는 종이가 얼마나 귀했던 줄 너 모르지?
이 한마디에 그만 샐쭉해져서 방문을 꽝 걸어 잠그고는
홀짝거리는데 그때 그만 기가 차서 나는 열을 받고
민석이란 놈이 후레쉬맨 비디오에 홀딱 바져 있을때,
이제 그만 자자 내일 유치원 가야지 달래도 보고
으름장도 놓아보지만, 아 글쎄, 이놈이 두 눈만 껌뻑이며
미동도 하지 않을때 나는 아비로서 말못하게 열받는 것이다.

밥 먹을 때, 아내가 바쁘다는 이유로 시장을 못갔다고
아침에 먹었던 국이 저녁상에 다시 올라왔을 때도 열받지만
어떤 날은 반찬 가짓수는 많은데 젓가락 댈 곳이 별로 없을때도 열받는다.
어른이 아이들도 안하는 반찬 투정 하느냐고
아내가 나무랄때도 열받고 그게 또 나의 경제력과 아내의 생활력과
어쩌고 저쩌고 생활비문제로 옮겨오면 나는 아침부터 열받는다.
나는 내가 무지무지하게 열받는 것을
겨우 이만큼 열거법으로 밖에 표현하지 못하는
나 자신한테 또 열받는다.
죽 한 그릇 얻어 먹기 위해 긴 줄을 서 이있는 아프리카 아이들처럼
열거는 궁핍의 증거이므로

헌데
열받을 일이 있어도 요즘 사람들은 잘 열받지 않는다.
열받아도 열받은 표를 내려고 하지 않는다.
요즘은 그것이 또한 나를 무진장 열받게 하는 것이다.

Elegy – Jethro Tull